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Att fånga människans natur, skrev Michel
de Montaigne, är ”som att söka  gripa
 vattnet med handen, för ju hårdare 

man griper om det som till sin natur rinner 
överallt, desto mer förlorar man det som man 
försöker hålla fast med sin näve” (s. 394f ). 
Ändå var det just sin egen och människans 
natur Montaigne utforskade i sina essäer. 

En del människor har ett uppenbart behov 
av att fråga sig: vilka är vi som individer, som 
art, som barn till våra föräldrar? I betraktan-
det av och i mötet med såväl andra människor 
som andra djurarter ser de något av sig själva 
blicka tillbaka, hastigt som när solen blixtrar 
till i en glasskärva. 

I denna essä kommer jag att resonera 
kring idén att sådana återsken utgör material 
i samtidsmänniskans strävan att ur en posi-
tion av rotlöshet bli människa. Med önskan 
att bli människa väver hon ett slags dröm om 
det mänskliga, där hon har ett ursprung, en 
essens, en framtida livshållning, som tillfälligt 
kan råda bot på vardaglig osäkerhet om vem 
hon är och vad det mänskliga är. 

Samtidsmänniskan  
och Savannmänniskan 

Framsteg inom bland annat neuropsykologi 
och evolutionsbiologi har revolutionerat vår 
kunskap om arv, gener och hjärna. Hjärnan 
har i huvudsak tagit form under den så kallade 
forntidens enorma tidsrymder, och i relation

till helt andra livsbetingelser än dagens. Det 
gör att människan av idag på något vis är en 
tidsresenär, men en resenär som glömt att och 
när hon klev ur tidsmaskinen. Inom pop-
ulärvetenskapen är ett vanligt motiv för att 
visa på den här tillhörigheten, människans 
ursprung, att peka mot forntidsmänniskans 
liv på Afrikas savanner. Detta förutsätts vara 
den värld hon egentligen är skapt för. Så här 
säger psykiatern Anders Hansen i tv-serien 
”Din hjärna”, SVT 2019: 

Människan har funnits i ungefär 200 000 
år. Det betyder att det funnits 10 000 
generationer människor. [...] av alla gener-
ationer som funnits så har nästan varenda 
en levt här – på savannen. Vi har under 
nästan hela vår historia levt som jägare 
och samlare i grupper på 150 personer. 
[...] Vardagen bestod av ett ständigt hot 
om svält, sjukdomar eller att helt enkelt 
bli ihjälslagen. Det är den här världen som 
har format våra hjärnor.

I första säsongen av Anders Hansens tv-se-
rie om hjärnan tas utgångspunkt från just 
detta faktum att hjärnan är formad för en 
annan tid och miljö. Det får förstås kon-
sekvenser när människan samtidigt är ett 
djur som överskrider sina givna villkor och 
bygger samhällen som starkt skiljer sig från 
de ursprungliga. Stress, ångest, ett liv med 
blicken fäst i diverse skärmar samt den upp-
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kopplade människans sociala liv är några 
teman som undersöks.  

Hur vi än vrider och vänder på det så finns 
det alltså en gräns för hur många relationer 
vår hjärna klarar av. Även i en värld där 
vi rent teoretiskt skulle kunna känna hur 
många som helst.[...] Vi kan ha ungefär fem 
intimt nära relationer, femton riktigt bra 
vänner, femtio goda vänner, hundrafemtio 
kompisar, och så klarar vi av att komma 
ihåg namnet på ungefär femtonhundra 
ansikten. (Ibid.) 

Människan har i sin medfödda konstitution 
begränsningar som hennes teknologiskt inrik-
tade sammanhang och omgivning försöker 
överskrida. Det är en av grunderna för dagens 
stressproblematik, menar forskare inom områ-
det. Det finns en uppsjö av böcker och tv-pro-
gram som, med avstamp i bland annat mod-
ern hjärnforskning, speglar samtidsmänniskan 
i savannens Adam och Eva. Belinda Olssons 
tv-serie ”Från savannen till Tinder” (SVT, 
2021) är ett annat exempel. Programmets 
fokus kretsar kring könsskillnader som biolo-
giskt arv. Redan i titeln betonas den direkta 
biologisk-historiska kontinuiteten mellan då 
och nu. Savannen och samtiden.

Att blicka mot den förhistoriska savannen 
och dess människor är emellertid i sig inget 
nytt. Idéhistorikern Erik Isberg diskuterar i 
en OBS-essä (4 februari 2021) hur savannen 
och dess människor kontinuerligt fungerat 
som projektionsyta för samtiden, från efter-
krigstid till nutid. Nu liksom då söker man 
svar om människans natur, vad den innebär 
för samhällsbygget och hur människan kan 
skapa det goda samhället. Det är oundvikligt 
att de frågor samtidsmänniskan ställer till his-
torien, och de bilder hon skapar av savannens 
människor, färgas av den eller de som frågar. 
Under efterkrigstiden, menar Isberg, beskrevs 
savannmänniskan som samarbetande; det 
sågs som ett uttryck för hennes kollektivis-
tiska och fredssträvande natur, en väl så nöd-
vändig bild av de inre mänskliga resurser-
na efter världskrigets fasor. Sett till nutiden 
speglar människan fortfarande sig mot savan-

nens invånare, men nu istället med individua-
listiska mål om självförbättring. Hon vill 
förstå den historiska släkting av vilken hon är 
en avbild för att idag bättre nå det goda livet. 
Det goda livet för sig själv, vill säga, inte i 
första hand för kollektivet, menar Isberg. På 
så vis är en möjlig roll för savannens männi-
ska den som vägvisare, en som för samtids-
människan pekar ut rutten att färdas för att 
bli den människa hon önskar vara. 

Vägvisaren

Jag kommer att tänka på en vägvisare från lit-
teraturen: Vergilius, som i Dante Alighieris 
Den gudomliga komedin leder Dante genom 
helvetet och skärselden, till paradiset och 
mötet med Gud. Under vandringen i de 
två förstnämnda världarna, kantad av idel 
hemskheter, utforskar Dante och Vergilius 
vad en människa är i sin syndfullhet, sina 
begär och sin längtan, sin strävan och ånger. 
Men här visas också ett medlidande, som vand-
raren Dante står för. Savannmänniskan kan 
beskrivas som samtidens vägvisare tillbaka till 
människan, en som hjälper henne att dra upp 
gränser mot teknologiska intrång och effek-
tivitetskrav i arbetsliv och relationer, som får 
henne att se och markera sina (av naturen) 
inbyggda begränsningar av typen: jag kan inte 
hantera flera hundra kontakter på sociala medi-
er, jag blir så stressad av det ständiga plinget i 
mejlkorgen, jag kan inte förmå mig att lägga 
ifrån mig min mobiltelefon, jag är rädd att 
ingen ska gilla mina bilder på sociala medier. 
Jag är byggd för ett annat samhälle, en annan 
tid. Det är sannolikt en förklaring till att 
savannmänniskan som motiv eller figur blivit 
så populär i samtiden. Dess plats i kulturen 
vittnar om att motivet blivit meningsbärande 
på fler områden, att det talar om något mer 
utöver sin vetenskapliga nytta. 

Androiden drömmer om människan

Philip K. Dicks sci-fi-klassiker Blade runner 
(2012) heter i sin engelska ursprungstitel Do 
androids dream of electric sheep? (Androidens 
drömmar i tidigare svensk utgåva). En android 
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är en robot som konstruerats i syfte att efter-
likna människan. I boken får polisen och pris-
jägaren Rick Deckard i uppdrag att oskad-
liggöra androider som flytt det slavarbete på 
Mars som utgör androidernas existensberät-
tigande. Rymlingarna är av en högintelligent 
modell med förmåga att imitera mänskliga 
beteenden och, misstänker Rick, människo-
lika nog att klara de tester av empatiförmå-
ga som tidigare avslöjat dessa simulanter. En 
central fråga blir, och den föresvävar även 
Rick: drömmer den människolika androiden, 
och i så fall om vad? Svaret blir, förstår läsa-
ren, att androiden drömmer om det som kan 
kallas frihet, dröm i betydelse av önskan eller 
längtan till. Det är frihet enligt människan, 
och därför kan androiderna sägas drömma 
om det mänskliga, längta efter att bli männis-
ka (här hör jag King Louies sång från Disneys 
Djungelboken i huvudet). Rick finner dem 
posera som vanliga människor. Vad får det 
då för följder när det blir allt svårare att skilja 
avbilden från ursprunget? Och: kan Rick vara 
helt säker på att han själv är människa? 

I filmatiseringen av Blade runner tar 
regissören Ridley Scott vara på möjligheten 
i den sista frågan och den skräck som finns 
i den; är jag själv en avbild, en android? 
Möjligen är det så, att läsaren och tittaren 
upplever ett visst mått av kuslighet eftersom 
svaret är ja. Ja? Såtillvida att hon är en varelse 
i jakt på det mänskliga, efter en arkimedisk 
punkt i världen och sig själv. Detta bristtill-
stånd gör det också så trängande viktigt att 
fortsätta fråga sig vem och vad hon är.

Cyborgen drömmer om savannmänniskan

En annan populär figur i sci-fi-genren är 
cyborgen. En cyborg är ett djur – här kom-
mer exemplet att vara en människa – med 
syntetiska påbyggnader eller ersatta delar. 
RoboCop är en välkänd sådan, Terminator en 
annan. Begreppet kommer från en samman-
slagning av orden cybernetisk och organism. 
Innebörden är till en del förståelsen av män-
niskan som uppkopplad, invävd i nätverk av 
språk, symboler och relationer.  Till en annan 
del handlar det om en människa som förän-

drats och förbättrats av maskinen. Ordet för-
bättrad anger en normativ idé om ett visst 
framåtskridande. På nätet hittar jag en artikel 
av Hari Kunzru i den amerikanska tidskriften 
Wired från februari 1997 som berättar cybor-
gens moderna historia. 

Den första cyborgen kan sägas ha varit en 
råtta i ett amerikanskt laboratorium under 
1950-talet som fick en kemikaliepump 
inopererad i kroppen. Under 60-talet var 
cyborgen en människa som med vetenskapens 
senaste framsteg gjorts bättre rustad för rym-
dresor, exempelvis med maskinellt och hor-
monellt förbättrat hjärta och lungor, redo för 
rymdålderns äventyr. Med pacemakern och 
den fortsatta utvecklingen har våra kropps-
liga begränsningar fortsatt överskridits, och 
människa och maskin närmat sig varandra, 
berättar Kunzru. 

Den så kallade transhumanismen är en 
rörelse som aktivt söker övervinna människans 
kroppsliga begränsningar och med vetenskap 
och teknik förbättra människan, motverka 
sjukdomar och kanske till och med hindra eller 
försena dödens inträde. Döden kan enligt detta 
synsätt ses som en sjukdom. Figuren cyborg 
och transhumanismen verkar på många sätt 
höra samman, men inte nödvändigtvis fullt ut. 
Donna Haraway, numera professor emeritus 
i medvetandestudier och feministiska studier 
vid University of California, gav 1985 ut essän 
”A cyborg manifesto”. Texten finns på svens-
ka i textsamlingen Apor, cyborger och kvinnor 
(Haraway, 2008) Haraway använder cyborgen 
som bild för en utopisk möjlighet. Cyborgen 
är den varelse som kan överskrida sin (naturli-
ga) kroppslighet, spränga de dualismer som 
kulturen tagit för givna (såsom man/kvinna, 
natur/kultur) och lägga grunden för ett nytt 
samhälle. Vad vi tror är naturen är inte ödet. 
Cyborgen är i Haraways vision en samhällelig 
frihetshjälte mer än en transhumanistisk dröm 
om odödlighet. Haraway liknar denna möjli-
ga hjälte vid salamanderns förlorade kroppsdel 
som åter växer ut – kanhända oigenkännlig och 
rentav monstruös men med ett slags utopiskt 
löfte om att framtidens samhälle inte är per-
fekt, helt och paradisiskt. Istället är detta sam-
hälle pluralistiskt. Människan har då integrerat 
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fler kategorier, fler slags sätt att vara människa 
och att se på världen. När dualismen bryts och 
den stora mångfalden inträder är cyborgen den 
som bäst kan navigera i världen.

Dagens cyborg-ism kan nog te sig på olika 
vis, beroende på vad som betonas. Ett exem-
pel är de som för kampen att spränga trånga 
kategorier, såsom könsidentitetens. Ett annat 
är hur kroppen smält samman med maski-
nen, där en smartphone närmast har funk-
tionen av ett organ för daglig fortlevnad. I 
en annan riktning söks å andra sidan begrän-
sning: savannens människa som har sin exis-
tentiella mening inskriven i sig. Finns här en 
paradox? Är samtidsmänniskan en cyborg som 
drömmer om (savann)människan. 

Drömmen

Att drömma har som bekant flera innebörder. 
Psykoanalysen var revolutionerande i hur den 
såg på tolkningen och förståelsen av en dröm. 
András Pöstényi skriver i inledningen till 
Freuds Drömtydning (2002) om hur drömmen 
blev paradigmet för att översätta och förstå det 
omedvetnas språk. Tolkningen av det språkli-
ga återberättandet av drömmen blev ett sätt att 
förstå människan under vakenheten. Istället för 
att se drömmen som ett psykoneurotiskt symp-
tom, började Freud tolka symptomet som en 
dröm, som Pöstényi skriver. Samma mekanis-
mer verkar i drömmen som i vakenlivet för 
att till exempel förtäta och förskjuta, visa och 
dölja. En av de bärande idéerna i Drömtydning 
är den om önskeuppfyllelsen som drömmens 
primus motor. De omedvetna önskningarna 
fick så en central roll i psykoanalysens syn på 
hela det psykiska livet, och Freuds upptäckt 
av den psykiska verkligheten med den infantila 
sexualiteten möjliggjorde det teoretiska skiftet 
bort från förförelseteorin. Med psykoanalysen 
kan vi närma oss även det vakna livet som en 
dröm att tolka.

Ett kollektivt drömmotiv

I Drömtydning och i psykoanalysen därefter 
tolkas drömmar utifrån varje individs berät-
telser och associationer. Freud visar hur de 

önskningar som driver drömmarens psykiska 
arbete inte enbart kan härledas till hens liv just 
nu. Det omedvetna är otidsligt och inrymmer 
potentiellt något av en människas alla upplev-
elser. Med denna utgångspunkt i individen och 
hennes omedvetna vill jag nu titta närmare på 
hur ett yttre objekt kan ingå i en delad vaken-
dröms arbete, hur det för samtidens individer 
kan vara betydelsebärande. Som medlemmar 
i en kultursfär med någorlunda gemensam-
ma referensramar, finns möjligheten att män-
niskor ger ett visst motiv liknande innebörd i 
sitt sovande och vakna drömmande. Det bil-
dar ett slags delat eller kollektivt drömmotiv 
som berättar något om människan i kulturen. 
Det finns delade erfarenheter av att bli och vara 
människa i ett samhälle, en kultur, erfarenheter 
vilka bidrar till det psykiska livets form, fanta-
sier och önskningar. För Freud var två sådana 
hos människor delade erfarenheter den tidiga 
förlusten av en upplevd allmakt samt oidipal-
konflikten. Dessa är centrala element i hans 
skrifter om religionen. I En illusion och dess 
framtid förklarar Freud religionen som männi-
skans projektioner, hennes sätt att utanför sig 
återupprätta den förlorade omnipotensen och 
att fylla behovet av en skyddande fadersgestalt. 
I Totem och tabu och Mose och monoteismen 
spelar skulden för fadermordet (eller i oidipal-
konflikten fantasin om det) en huvudroll i det 
psykiska livet bakom föreställningarna om en 
gud och de riter som försonar utövarna med 
denne fader. Följaktligen kan vi med Freud se 
dylika religiösa gudsföreställningar som kollek-
tiva föreställningar laddade av i någon mån 
delade fantasier, drifter och önskningar. 

En drömfantasi

Dags att återvända till savannen: vad bet yder 
savannmänniskans popularitet? Eller hellre: 
Vilka önskningar i samtiden laddar detta motiv 
och gör det så populärt? Det är förstås svårt 
att tolka fascinationen för hen som vore det 
en dröm, utan någon egentlig berättelse eller 
dröm som material. Låt mig ändå spekulera 
med hjälp av mina fantasier, må  hända högst 
personliga men förhoppningsvis generaliser-
bara nog för resonemangets skull.



 
Blade Runner, screen shot ur science fiction-film 1982, regi Ridley Scott, USA/Hongkong.  

Filmen baseras på Philip K. Dicks roman Androidens drömmar (1968), en dystopisk skildring av Los Angeles 2019.  
En polisspinnare passerar enorma skyskrapor delvis täckta av elektronisk reklam. Källa Wikimedia.
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Stenåldersmänniskans värld beskrivs av forskare 
som visserligen svår och farlig, men dock en 
där människan har en given tillhörighet och 
funktionalitet. Det ofta omnämnda lejonet har 
en självklar plats och för att möta det finns en 
utvecklad beredskap hos människan. Rädslan 
kan existera som funktionell snarare än en mer 
modern existentiell ångest. Vad ser jag fram-
för mig i denna forna värld? I stort sett nakna 
människor som lever tillsammans, skaffar föda, 
gör upp eld, förökar sig och lever i närhet med 
barn och familj. Här finns ett självklart sam-
manhang och en given mening i tillvaron, i 
gemenskapen med flockens medlemmar. 
Omgivningarna, naturen, höjer sig omkring 
dem och fastslår lagarna eller villkoren männi-
skorna lever under. 

Det ligger nära till hands att se att dessa 
figurer i fantasin representerar tidigare ver-
sioner av oss själva, av mig själv, i en värld 
som är barnet given och i mindre grad for-
mad (och inte heller på väg mot ödeläggelse). 
Det är ett litet barns blick på världen. Något 
ytterligare som pekar dithän är att i min fan-
tasi om savannen är det för människan inte en 
fasansfull värld där farorna hela tiden gör sig 
påminda. Farorna har en mening. Det finns 
ett visst mått av trygghet, som förnimmelsen 
av att förälderns stadiga hand leder vägen och 
liksom en gud satt villkoren och har försyn 
över människan. Möjligen är allt det här en 
form av regressiv dröm som dröms av barnet 
i mig. Min poäng är att i vad vi kan kalla min 
drömfantasi (med nakenheten, friheten, den 
givna världen, enkelheten, känslor av lugn 
och av trygg förening i förälderns famn) pro-
jiceras barnets önskningar in i motivet om 
savannmänniskan. Och detta projicerande 
tror jag gäller fler av oss. I fortsättningen 
kommer jag att anta det. I likhet med de av 
Freud beskrivna religiösa föreställningarna 
vill jag i denna drömfantasi se något av sam-
tidsmänniskans flykt undan eller förnekande 
av sin upplevda hjälplöshet i tillvaron. 

Säger drömfantasin dessutom något om 
en längtan efter samhörighet? Om längtan till 
en känsla av sammanhang med varandra och i 
samhället? Ordning före (existentiellt hotande) 
kaos? Jag tror det. Sociologer beskriver hur den 

alienerade samtidsmänniskan lever i en sådan 
typ av bristsituation. I den tidiga barndomen 
finns dock förhoppningsvis känslominnen 
av stark eller total trygghet och samhörighet 
med föräldern. Dessa kan då i drömmen bild-
ligt och affektivt representeras av livet i män-
niskoartens barndom, livet på savannen. På så 
vis är en möjlig tolkning av det jag kallat min 
drömfantasi att den är en form av androidens 
dröm. Därför är savannmänniskan populär. 
Samtidsmänniskan drömmer om denne figur 
i sin önskan att bli och vara människa. Där 
på savannen finns de egentliga människorna, 
människor av naturen. Oh, oopi-doo, jag vill 
ju va som du-u-u. 

Ursprunget

Finns det i drömfantasin spår av oidipalkon-
flikten? Att döma av (det något knappa) fanta-
simaterialet förefaller stämningen av lugn och 
känslan av trygghet ge uttryck för preoidipala 
önskningar och kanske snarare ett undvikan-
de av oidipalkonflikten, av faderns förbud, av 
den yttre verkligheten och dess gränser. Bättre 
fly än illa fäkta. Samtidigt finns här något av 
en familjebildning, faror såsom lejon (den 
hotande fadern?) som man kan behöva dräpa; 
detta framstår som en orubblig livsduglighet 
och överlevnadsförmåga som kan tänkas 
stå för narcissistisk påfyllnad och för en del 
av jagidealet hos mig och mina förmodade 
kollektiva drömmare. Jag kan även skönja 
en önskan om att i drömmen återupprätta 
en fallen (mördad) fader/ordning: den ord-
nade världen, människans plats däri som 
given och självklar och sannolikt underkastad 
naturen och dess obönhörliga villkor. Här får 
jag svårt att mer konkret nå fram till någon 
slutsats om oidipala och preoidipala element. 
Oidipus leder emellertid vidare till två andra 
närliggande aspekter som är relevanta för 
resonemanget. Det gäller frågan om ursprung 
samt människans förhållande till sina och den 
yttre verklighetens gränser. 

Först gällande ursprunget: I Sofokles 
drama Kung Oidipus drivs protagonisten 
ut på en skräckfylld upptäcktsfärd mot sitt 
ursprung och sitt inre. Han bär ett tecken 
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som pekar ut riktningen: namnet Oidipus 
betyder svullen fot och vittnar om seden att 
sätta ut oönskade barn i skogen med en spik 
genom fötterna för att förhindra dem att 
fly. Vad har han varit med om? Vem är han? 
Utforskandet driver sedan handlingen. Det 
gör det även i det omedvetna livets rörelser 
hos alla människor. Melanie Klein beskrev 
en så kallad epistemofilisk drift att söka vets-
kap. Som barn och även senare är människan 
omedvetet upptagen av moderskroppen och 
dess inre, hennes egen skapelserymd. Med 
Klein kan följande sägas: livet igenom kan de 
frågor människan ställer om sig själv och om 
världen, det kunskapssökande och de stra-
patser hon företar sig, på ett plan sägas vara 
det lilla barnets frågor och fantasier om mod-
erskroppen. Frågan om ursprung framstår 
därmed som en ostoppbar, brummande bor-
dun som själen samtidigt låter ljuda bakåt och 
framåt i tiden i sitt komponerande av nuet. 

Det förbjudna och det omöjliga

De fantasier – ja, illusioner – om omnipotens 
som människan bär med sig stöter ofrånkom-
ligen småningom mot verklighetens väggar. 
Inför förlusten av den upplevda allmakten 
tar hon till omnipotenta försvar, olika sätt 
att hålla fantasin vid liv om att gränserna kan 
överskridas eller förnekas. Joyce McDougall 
(1988) skriver i Jagets teatrar om två typer 
av gränser: det förbjudna och det omöjliga, 
eller med andra ord du skall inte och du kan 
inte. De begär som barnet i oidipalkonflikten 
när gentemot föräldrarna ställs mot Lagens 
förbud, det kulturellt och samhälleligt för-
bjudna. Det omöjliga handlar om den yttre 
verklighetens gränser. McDougall skriver om 
när den inre verklighetens önskningar och 
fantasier stöter mot dessa:

Hur lyckas vi plåstra om såren i vår narcis-
sistiska integritet, som är orsakade av yttre 
realiteter? Det omöjliga i att förbli ett med 
modern, den brustna illusionen att man 
skulle kunna kontrollera andras tankar 
och handlingar, insikten att man bara kan 
vara ett kön och varken ha båda föräl-

drarnas styrka eller sexuella egenskaper, 
att vi åldras, och slutligen, att döden är 
oundviklig. De flesta lyckas hjälpligt att 
anpassa sig till dessa realiteter, men det 
råder knappast något tvivel om att vi i 
våra omedvetna fantasier är allsmäktiga, 
bisexuella, evigt unga och odödliga.(s. 20) 

I den drömfantasi jag ovan försökt tolka syns 
önskningar om att överskrida för människan 
givna gränser. Som cyborger, och med trans-
humanismens levande drömmar, blir vissa av 
dessa omöjligheter möjliga. Vi kan utvecklas 
till något som tidigare inte var möjligt. Vad 
innebär det för människan när gränserna för-
flyttas eller upplöses? Vad innebär det för 
psykoanalysen? 

Myten om savannmänniskan

Den franske filosofen och semiologen Roland 
Barthes skulle ha kallat motivet savann-
människan en myt. Mytens konstitution, i 
Barthes mening, bär klara likheter med psyko-
analysens syn på människans psykiska liv och 
omedvetna motiv. Drömmen visar en mani-
fest text, den spelar upp en scen. Men något 
mer händer, det finns något latent, en under-
text som hänvisar vidare. Det jag säger, gör, 
drömmer om, talar också om något annat; 
myten likaså. Men det finns också skillnader. 
I Barthes analyser av myter är det inte deras 
mening som söks (myten tömmer symbolerna 
på mening, skriver Barthes) utan deras funk-
tion. I Mytologier från 1957 analyserar Barthes 
det franska efterkrigssamhället genom tid-
ningsartiklar och dess rubriker, reklamer och 
populärkulturella fenomen. I kulturen liksom 
i drömmen får ord, figurer, bilder, händelser 
betydelser utöver sig själva, medvetna såväl 
som omedvetna. I texten ”Tour de France som 
hjältedikt” tolkar Barthes tidningsreportagen 
från cykeltävlingen och ser i dess beskrivning-
ar arketypiska hjältar och hur landskapet blir 
bärare av storslagna egenskaper, av naturen 
episkt. I en annan text resonerar han kring 
nyhetsbilden av en mörkhyad pojksoldat i 
fransk militäruniform och hur den symboliser-
ar fransk imperialism. Barthes läser på ett sätt 



fredrik bensköld

90

kulturen som en sovande jättes drömmar, där 
jätten drömmer världen. Liksom drömmen 
samtidigt visar och döljer något inom indivi-
den så konstrueras myten för att dölja histo-
ria under det som framstår som natur. Det 
som vuxit fram under tid fås att framstå som 
naturligt. Naturen i Tour de France blir episk 
hjälteinramning, den mörkhyade pojksoldat-
en är fransk överhöghet. Här bär även det till 
synes triviala en (dold) mening. Eller kanske 
rättare uttryckt täcks något över av mytens 
budskap. Barthes avpolitiserar myten, gör ett 
fenomen oavhängigt mänsklig historisk han-
dling: ”[ı] myten förlorar sakerna minnet av 
sin tillkomst”. (Barthes, 2007, 236) Ett slags 
naturtillstånd infinner sig i vilket saker tycks 
självklart vara vad de är. Det kan beskrivas som 
en ideologisk produkt när något görs tidlöst 
och naturligt. Det är vad det är, så att säga. 
Ideologi blir för Barthes detsamma som en 
uppsättning myter vars funktion är maskering 
av inre motsättningar genom att ge en naturlig 
förklaring: något mångtydigt universaliseras, 
förenklas och fås att gälla alla.

Barthes utgick från att det efterkrigsti-
da Frankrike genomsyrades av det borgerliga 
samhällets språk och att dessa myter forma-
des som ideologiskt stöd för dess upprätthål-
lande. Är det applicerbart idag och på före-
liggande exempel? 

Med tanke på hur spritt motivet savann-
människan blivit vill jag prova att se det som 
en myt i Barthes mening, en myt som uppre-
pas i det borgerliga samhällets tjänst. Den 
hindrar sannolikt i någon mån den samti-
da människan från att se klassmotsättningar 
eller klasskillnader vad gäller områden som 
stress och psykisk ohälsa. Hennes lidanden 
och upplevelser av stress, ångest och ned-
stämdhet riskerar att naturaliseras genom att 
historien suddas ut, att det mer handlar om 
givna begränsningar än om samhällsförhål-
landen. Det neutraliserar också klasskillnad-
er. I en sådan analys blir slutsatsen att sam-
tidsmänniskan inte mäktar med alla delar av 
det högintensiva och teknologiska samhället, 
eftersom hon egentligen är stenåldersmän-
niska. Att med hjälp av myten tala om ett 
samlat vi, eller om människan, döljer något; 

vissa rider på vågorna och andra plaskar på 
för att hålla sig flytande. Samhället är his-
toriskt, klasskillnader likaså, och så även 
olika gruppers psykiska lidande som svar 
på de möjligheter de har att skapa sina liv 
i detta samhälle. Därtill hamnar den enskil-
da människans egna livshistoria och hur hon 
förhåller sig till den i bakgrunden som för-
klaringar till nutida psykiskt lidande. Visst 
finns det en samhällskritisk aspekt i exem-
pelvis Hansens serie: att människan är rus-
tad för stenålder och inte klarar av nuvarande 
villkor. Risken är dock att den går förlorad 
i individualistiska projekt om den egna häl-
san, om självförbättring. Självjustering före 
samhällsomvandling. Ett sådant projekt och 
en sådan problembeskrivning talar endast till 
vissa samhällsgrupper.

Två hjältar 

Så långt framträder således två möjliga hjäl-
tar för samtiden: cyborgen och savannmän-
niskan. Cyborgen, i Haraways mening, har 
likt Prometheus stulit elden och lyser vägen 
mot framtiden. Cyborgen omfamnar orädd 
världens fragmentering, låter människa och 
maskin fortsätta smälta samman och söker 
nya former och identiteter i hur man är en 
människa. Den människa från forntidens 
savanner som beskrivs i bland annat Hansens 
tv-serie är en annan typ, en mer indirekt 
upprorsmakare. Hen lättar på människors 
överjagskrav om att upprätthålla livsstilar 
och arbetsliv de inte mäktar med. Här hand-
lar det om att resa gränser mot arbetsgiva-
re, mot tekniken, mot krav om sociala ideal, 
och att finna riktningen mot det egna goda 
livet. Återgången till det förment naturli-
ga är en trygg ledstång. Savannmänniskan 
hjälper samtidsmänniskan att säga nej, att 
negera, att se vad som inte är jag, vad jag 
inte behöver göra till mitt. 

Människoblivandet 

Citatet av Montaigne i denna texts inledning 
är taget ur hans essä ”Försvarstal för Raymond 
Sebond”. I slutet av den skriver Montaigne:
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Till denna djupt Gudfruktiga slutsats, for-
mulerad av en hedning, vill jag bara tilläg-
ga följande ord från ett vittne, också han 
hedning [...] ”Åh”, säger han, ”vilket uselt 
och avskyvärt ting är inte människan om 
hon inte höjer sig över det mänskliga!” Ett 
kärnfullt yttrande och en nyttig önskan, 
men också absurd. För det är omöjligt och 
naturvidrigt att göra en handfull större än 
handen, en famn större än armarna och 
att ta längre kliv än benen räcker; inte 
heller kan människan höja sig över sig 
själv och det mänskliga, för hon kan bara 
se med sina egna ögon, bara fatta med 
sina egna fattningsgåvor. Hon kommer att 
höja sig om Gud som något extraordinärt 
räcker henne handen. [...] (s. 398)

Jag frågar mig om de senaste decenniernas 
tekniska språng, som Montaigne förstås omöj-
ligt kunde förutse, kan ses som Guds hand 
räckt till människorna. Att höja sig över det 
mänskliga kan vara en nyttig önskan, men för 
Montaigne är det nödvändigt att erkänna män-
niskans begränsningar och det mänskliga flyk-
tiga varat som sådana. Människan är begränsad 
och varat är flyktigt. Montaigne uppmanar 
oss att se Förgängligheten och det ständiga 
blivandet. När han satt där i biblioteket i sitt 
slotts ena tornbyggnad, utrönandes vad det 
mänskliga är, delade han kanske en aspekt av 
upplevelsen hos modernitetens människa, den 
jag här kallat rotlöshet. Kunskapsinstabiliteten 

om det egna varats grund gör det tacksamt att 
likna samtidsmänniskan vid en android som 
strävar efter att bli människa, sökandes det 
mänskliga, en handfull som inte är större än 
handen. Det samtida senmoderna samhället 
har till den grundpositionen lagt premisser 
som skapat en paradox i det mänskliga varat: 
cyborgen som drömmer om livet för den forn-
tida människan på savannen. En högteknolo-
giskt inbäddad, gränsöverskridande, självjus-
terande och själveffektiviserande varelse som 
vantrivs i kulturen och eskapistiskt fantiserar 
om sin natur. I transhumanismens drömmar 
om det mänskliga, liksom i individens omed-
vetna fantasier, kan hon anas som fullkomlig. 

I människoblivandet finns dock det ofull-
komliga, och det är bristen som ger rörelsen 
framåt. Myter om vår natur kan på ett sunt 
sätt rama in det mänskliga inom givna gräns-
er, samtidigt som de riskerar att täcka över de 
levda erfarenheter som format individer och 
de som format och formar det gemensam-
ma; perspektiv som även skulle kunna stimul-
era till nya drömmar om framtiden och dess 
möjligheter. Utdrivna från paradiset, enligt en 
annan bekant myt, finns ingen väg tillbaka. 
Idealiserade fantasibilder och förnekanden av 
de faktiska villkoren kan endast erbjuda tillfäl-
lig respit. Vi bör dock ändå lyssna till cybor-
gens drömmar, till de önskningar och behov 
hon där uttrycker, för att förstå mer om oss 
själva och vad vår gemensamma vandring in i 
framtiden bör innehålla. 
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